Según como lo mire

Si ponemos todo al revés, todo pierde su peso: el suelo en el techo; el techo en el suelo; el muro y el árbol colgando; lluvia de arena, piedras y césped; y él, a quién desde fuera yo miro, está en suspenso.


Él está flotando entre nubes, sólo su imaginación es capaz de recrear este instante. A su derecha, un árbol se pellizca para poder explicar esto, porque en este mundo imaginario no sabe que la derecha está de ese lado.
Él está sólo. Me gustaría hablar con usted —le digo— pero como esto es un cuento, no podré; no hay remedio. Entonces el hombre se afianza al árbol de un abrazo, y el árbol le dice: soy un árbol que sueña; le dice, también, que está creciendo hacia el suelo, que sus hojas no caen; y se lo explica sin misterio.

Al lado contrario del pellizco, el hombre escucha el chirriar desencajado del aparejo de piedras de un muro liberado de tensión. Y se acerca esperando escuchar, también del muro, su sueño. El hombre se queja de su silencio: ¿qué pasa, acaso es que se ha muerto? —le grita—
Súbitamente, el estruendo de un ridículo tejado que se desprende y, acolchonado entre las nubes, sale rebotando. Y ya no es casa, sin techo. Se han liberado de la gravedad que les aplasta —les dice, el hombre—
Inesperadamente, él se da media vuelta y me sorprende narrando su cuento; y, sin importarle mi gramática, me dice: ¿Usted me cree estar observando? ¿Cómo sólo existo yo, dónde está usted? ¿Desde dónde me está mirando? ¿Desde dentro de mí, acaso?
Me gritó: lo grave de esta gravedad depende de cómo lo vea yo; mejor arrugue mi paisaje de papel impreso, haga una bola y láncela lejos. O deje que a la hoja se la lleve el viento y sígala corriendo; para detenerla, una pisada contra el suelo, como a cara y cruz, o cara y sello. También puede agarrarla delicadamente al vuelo, tratando de mirarle el mejor lado, donde en un principio yo estaba sentado en el campo, debajo del árbol; al fondo el muro y mi casa.
Quedé confundido y dejé inconcluso el cuento.