Cinco sentidos

La vi salir. Me asomé a la ventana y comprobé que giraba en la esquina. Cogí una mandarina y me la fui comiendo mientras me dirigía al patio. Estaba deliciosa, el jugo de los gajos en mi boca me dio mucho ánimo. Salí al patio y me acerqué hasta la pila de lavar, allí guardaba las llaves, las escondía en una lata de metal camuflada entre otras que tenían estropajos y jabones. Las saqué, estaban heladas, el sol ya empezaba a bajar y la mañana había sido muy fría. La puerta verde que bajaba a la bodega estaba al otro lado. Con las llaves en la mano me acerqué y empecé a probarlas una a una, hasta que di con la que abrió. Las bisagras rechinaron produciéndome un escalofrío que me subió hasta la cabeza. Estaba muy oscuro. Me agarré a la pared y al tacto busqué el interruptor de la luz. Las paredes también estaban muy frías y rezumaban humedad. El olor a vino era muy intenso. Bajé los tres escalones y me planté en la mitad del círculo de color blanco que había dibujado en el suelo. Me  giré y comprobé que había diez grandes barriles de madera colocados alrededor del círculo. Estaban grabados con distintos nombres que no distinguía claramente desde esa distancia. Saqué del bolsillo de mi mandil una caja de cerillas que había cogido en previsión. Encendí una y me aproximé. Qué curioso, en cada barril figuraba el nombre de uno de los miembros de la familia que habían ido falleciendo en la última década. Cuando llegué al último, no tuve por menos  que dar un paso atrás. De repente, la puerta de acceso, que se había quedado abierta, se cerró de un fuerte portazo, la luz se apagó, el olor a vino se hizo más intenso y mi boca empezó a secarse. Me agazapé tras uno de los barriles y ahí me quedé durante un rato. Estaba tiritando. Como pude encendí temblorosa otra cerilla.  La aproximé a la cuba. Esta era en la que ponía… TU.